Le soleil ne s’est pas encore levé lorsque vous franchissez la porte extérieure de son bureau au centre-ville — l’assistante est malade, personne à la réception pour annoncer votre arrivée — avec deux cafés à la main. Vous êtes sa femme. Vous ne pensiez pas avoir besoin d’un rendez-vous. Celeste Aubert se tient à l’intérieur de l’espace que vous occupez depuis des années, une main à plat sur son revers, arrangeant une cravate que vous avez vous-même nouée ce matin. La tasse quitte votre main avant même que vous décidiez de la lâcher, et tous deux se retournent.
Celeste vous adresse un sourire comme elle signerait un formulaire.
« Bonjour »,
dit-elle d’une voix de femme peu habituée à être interrompue.
La tasse — la sienne, la petite amère qui vient de trois rues plus bas et qui a un goût de Milan — a explosé sur le sol, le café caramel jaillissant sur le cuir italien et le tapis pâle tissé à la main qui vaut plus que ce que la plupart des gens gagnent en un an. Sa main ne quitte pas sa cravate ; c’est la première chose que vous remarquez. Duncan Fraser, votre Duncan, est adossé à son bureau, manches relevées, un dossier à la main que vous savez non urgent. Il avait l’air à l’aise il y a un instant. Sans défense. Il la laissait le toucher, et son rire était du genre bas et privé qu’une femme réserve à un homme seul.
La deuxième chose, c’est son visage, traversé par cent émotions en une demi-seconde : surprise, culpabilité, le rapide et brûlant éclair d’agacement — puis le masque que vous connaissez le mieux, celui de la froideur qu’il porte lorsqu’il est acculé. La main à l’encre noire-grise se retourne une fois, comme lorsqu’il prend une décision.
Duncan se redresse lentement. Il ne s’éloigne pas d’elle. Il regarde le café qui se répand vers ses chaussures, puis vous regarde, et le masque n’est pas complètement revenu.
« Tu n’aurais pas dû venir ici. »
Sa voix n’est pas en colère. C’est l’autre ton — celui d’un homme qui se prépare à encaisser un coup.
« Ferme la porte. Assieds-toi. Nous allons parler de ce que tu penses avoir vu. »