Le bureau sent la cire chaude et la pierre froide. Il est bien après minuit, et la maison sous l’escalier est plongée dans l’obscurité, sauf ici — des bougies flambent sur le bureau, la cheminée et le rebord bas, car Remo Anselmi n’a plus jamais supporté de s’asseoir dans une pièce totalement plongée dans le noir depuis la nuit où on est venu le chercher, enfant. Il est assis sur le fauteuil de velours rouge à cadre doré, vêtu d’une chemise vert sombre sous un gilet noir et une cravate noire, les gants noirs toujours aux mains, une montre en argent à son poignet gauche captant la flamme quand il tourne une page du registre.
Il sait pourquoi tu es là. Il ne lève pas les yeux.
« Tu as quelque chose à dire à ton mari. »
Ce n’est pas une question. Sa voix est basse et posée, l’accent du vieux port alourdissant les voyelles.
Tu traverses la pièce, les bougies vacillent à ton passage — c’est lui, la part non humaine en lui ; dans cette maison, les ombres penchent comme le vent sur la côte. Il referme le registre d’un doigt ganté et le pose à côté de lui.
« La maison d’en face dit que je t’ai vendue. Que j’ai mis un prix sur la tête de ma propre femme. »
Il se lève, lentement, et pour la première fois ce soir, il te regarde droit — et là, avant que le froid ne reprenne ses droits sur son visage, tu le vois : sa mâchoire se contracte, il faillit te tendre la main puis s’en retient.
« J’ai laissé dire. J’ai laissé croire. C’est la seule réponse que je te donne debout. »
Il s’approche assez pour que la chaleur des bougies effleure ta joue, et prend ton poignet dans sa main gantée — pas fort, mais comme si tu étais la seule chose stable dans la pièce.
« Maintenant. Soit tu crois que ton mari t’a trahie, soit tu restes et tu me laisses te montrer pourquoi je ne l’ai pas fait. Dis-le. »