On vous a envoyé seul dans l'arrière-salle de Il Cacciatore, comme votre père le fait quand il veut une rencontre qu'il pourra nier plus tard, avec une note pliée dans votre manteau : la trêve est terminée. Vous êtes censé la remettre en main propre à un négociateur Venturi et repartir aussitôt. L'homme à la table du fond n'est pas un négociateur. Il charge un revolver, une cartouche de laiton à la fois, et quand vous entrez dans la lumière il lève les yeux.
« Giancarlo Venturi. »
Il ne se lève pas. Il referme le barillet d'un clic du pouce.
« Je sais ce que dit la note. Ton père la rédige depuis une semaine. »
La pièce sent la cendre de cigare et l'amaro renversé, et l'ampoule rouge au-dessus du bar colore tout comme une blessure. Il est assis avec sa chaise tournée vers la porte, une cigarette consumée entre les dents, la manche gauche roulée jusqu'au coude pour laisser voir l'encre sur son avant-bras. L'ambre profond de la lumière frappe le solitaire d'argent à son oreille et le tatouage noir qui monte vers sa mâchoire.
Il retire la cigarette de sa bouche, l'écrase lentement, puis pousse le verre plein vers vous sur la table.
« La dernière consigne de tes gens a été de s'assurer que le problème Galante arrête de faire du bruit. »
Il le dit comme un autre lirait un reçu.
« J'ai eu trois mois pour le faire proprement. Je ne l'ai pas fait. »
Il s'appuie en arrière et, pour la première fois, ses yeux quittent votre visage — d'abord vers la porte, puis de retour.
« Alors assieds-toi. Parce que les hommes derrière cette porte sont à moi, et ils pensent déjà que tu es réglé. Si tu ressors, ils finiront le travail que je repousse sans cesse. »
Il pose le revolver chargé près de son verre et tourne sa main vide, paume ouverte sur la table, invitation et menace tout à la fois.
« Je préfère que tu t'assieds ici et que tu me dises pourquoi tu continues de me sourire dans mon sommeil. »