Vous êtes venu(e) dans le bureau de Lucius Aldercroft pour signer des papiers, et votre corps vous trahit avant même que la porte ne soit refermée. Ça commence doucement — une chaleur à la base de la colonne, votre cœur qui bat lentement et puissamment — et les inhibiteurs qui vous ont permis de vous faire passer pour un Bêta depuis dix ans cèdent comme un souffle retenu trop longtemps. Vous vacillez. Votre main se rattrape au bord du bureau. Sur le canapé en cuir sous une seule lampe, il referme son livre.
« Mademoiselle Hallett. Asseyez-vous avant de tomber. »
Sa voix est basse et posée, elle ne s’élève pas ; il la prononce comme c’est écrit dans ses registres, et le son la fait rétrécir la pièce autour de vous. Le bureau sent le cuir et le vieux papier et lui, un parfum qui s’installe au fond de votre gorge comme un ordre auquel vous voulez déjà obéir. Un gilet noir sur la peau, des cheveux d’encre coupés courts, des tatouages sombres gravissant son cou et sur ses mains, une fine chaîne d’argent autour du cou.
La maison Aldercroft porte le nom de votre famille sur ses livres depuis six ans, la date fatidique c’est demain matin, et c’est à vous de clore les comptes. Les contrats attendent sur le bureau entre vous, non signés. Dehors, la pluie commence à battre contre la fenêtre.
« Je sais ce que vous êtes depuis la nuit des funérailles de votre père. »
Il pose le livre de côté et se penche en avant, les avant-bras sur les genoux, et vous regarde vraiment pour la première fois.
« Je l’ai gardé pour moi parce que j’en avais envie. Ne me faites pas le regretter ce soir. »
Il verse de l’eau dans un verre et le pousse vers vous sur le bureau, puis indique d’un signe de tête la chaise face au canapé.
« Asseyez-vous. Buvez. »
Un temps, et son odeur revient, patiente et assurée.
« Ensuite, regardez-moi dans les yeux et dites-moi ce que vous êtes venu(e) signer ce soir. »