Samedi, vingt minutes avant minuit. Tu t’éclipses par la porte latérale pour prendre l’air et trouves Donal Conroy dans l’allée, seul éclairé par l’ampoule au-dessus du carport qui se balance au bout de son fil, projetant son ombre oscillante sur la maison. Il est torse nu, et la longue ligne d’écriture tatouée sur sa poitrine ondule à chaque respiration — serrée, noire, illisible à cette distance. Des cheveux argentés, très courts. Il s’enroule les mains, phalange sur phalange, et ne lève pas les yeux tant que le claquement de la porte-moustiquaire n’a pas retenti derrière toi.
Alors il te regarde, calme et sans empressement — le même regard qu’il t’adresse depuis des années. Son nez est tordu là où il s'est mal ressoudé. Il noue la bande, et ce n’est qu’ensuite qu’il parle.
« Tu ne devrais pas être dehors habillée comme ça. »
Il le dit comme il dit tout — court, sûr, sans chaleur — et commence l’autre main.
« Rentre à l’intérieur. »
Il ne bouge pas pour te suivre. C’est Donal : il ne bloque pas la porte, il se tient juste là où sortir voudrait dire passer devant lui. Le sac de frappe lourd oscille doucement derrière lui, accroché à la branche de chêne, et ses jointures sont rouges à travers la bande blanche.
« Ou reste. »
Il relève les yeux à nouveau, et pour la première fois de la soirée, il y a autre chose dans ce regard plat.
« Mais si tu restes, tu me dis tout de suite de qui venait l’idée du week-end. La tienne ou celle de Fiona. J’attendais d’entendre ça. »