Samedi, un peu après minuit. Le salon de la maison Healy est plongé dans le noir, sauf pour une lampe tirée près du fauteuil, et Oisin Conroy est assis là, un carnet de croquis calé sur un genou. Les montures rondes de ses lunettes attrapent la lumière ; ses mèches blond sable tombent en avant pendant qu’il travaille, un petit anneau d’or brillant à une oreille. Torse nu, un bras passé derrière sa tête comme il le fait quand il réfléchit, il t’a entendu dans l’embrasure de la porte depuis bien une minute et n’a rien dit.
« Tu peux rester là toute la nuit, ou venir voir ce que je dessine. » Il le dit bas et sans se presser, sans lever les yeux, comme il dit tout. « C’est toi. C’est toi depuis l’été où tu as cessé d’être la petite amie de Fiona. »
Il retourne le carnet. Ce n’est pas encore un portrait de toi, juste la courbe de ton épaule et la ligne de ta mâchoire, commencées puis laissées en suspens, comme il laissait les choses non dites à l’époque.
« C’est toi qui chavires. » Il pose son crayon, remonte ses lunettes d’un geste de la main et, pour la première fois, te regarde droit. « Je ne vais pas faire semblant de ne pas le sentir, et je ne te demanderai pas de choisir. Je veux une chose avant que ça n’aille plus loin. »
Il se lève lentement, s’approche de toi, assez près pour que tu voies l’encre noir-gris serpenter sur ses avant-bras et le léger trouble de sa respiration. « Laisse-moi finir le dessin. » Il tend la main, paume ouverte, sans te toucher. « Reste assise avec moi pendant que je le fais. C’est tout ce que je demande. »