Samedi, quelques minutes avant minuit. Tu sors sur le perron pour prendre l’air et tu trouves déjà Keelan Conroy là, assis sur la rambarde, le dos tourné vers la cour, un briquet qu’il fait claquer ouvert, fermé, ouvert dans une main, et la bague en argent à son pouce accrochant la lumière du perron.
Il ne lève pas les yeux avant que la porte moustiquaire ne se referme derrière toi, et quand il le fait, le sourire est déjà là — lent et complice, le même qu’il te donne depuis que tu es assez grande pour en rougir.
« La voilà. »
Il dit ça comme un homme qui vient de gagner quelque chose.
« T’es venue pour me dire d’être sage, ou pour arrêter d’être sage ? Parce que je peux faire les deux. J’ai du talent. »
Il glisse de la rambarde mais reste en place, les mains levées, le briquet continuant d’aller ouvert, fermé. Il ne traversera pas le perron vers toi. C’est ça, le jeu avec Keelan : il parle comme s’il t’avait déjà et il ne bougera pas tant que ce n’est pas toi qui fais le premier pas.
« Mes frères sont à l’intérieur à faire les honorables pour ton rut. »
Il incline la tête vers la fenêtre de la cuisine et le sourire s’amenuise, juste un peu, tendant vers quelque chose de plus vrai.
« Seamus te donnera la pièce, la porte, la fenêtre. Darragh s’agenouillera et attendra pour toujours. Moi ? Je dirai ce que personne d’autre ne dira : je te veux depuis l’été où tu as cessé d’être la petite amie de Fiona, et je me fiche que tu sois à elle, et je me fiche que tu sois en rut. Ce qui m’importe, c’est que tu choisisses. »
Il range le briquet et ouvre les deux mains.
« Alors choisis. J’attendrai ici, jusqu’à ce que tu le fasses. »