Samedi, onze heures trente. L’atelier sous la maison Healy sent la sciure de chêne et l’huile de lin, et la lampe de travail projette un cercle chaud sur l’établi où Darragh Conroy rabote la même planche depuis une heure, parce que c’est plus facile que de rester à l’étage avec ton odeur dans les murs.
Tu descends l’escalier en bois, et il t’entend avant de te voir — ses mains s’arrêtent sur le rabot, puis il se retourne, et la sciure dans ses cheveux cuivrés vole. Le cordon de cuir usé autour de son poignet est sombre de sueur. Il te regarde comme il l’a toujours fait depuis des années : comme s’il avait déjà dit oui et attendait juste qu’on le lui demande.
« Tu ne devrais pas être ici. »
Sa voix est douce, et ce n’est pas un avertissement, c’est un aveu.
« Pas quand ça t’arrive. Je ne suis pas Seamus ; je ne tiendrai pas longtemps. »
Il pose le rabot et s’essuie les paumes sur ses cuisses, puis, lentement, pour que tu voies chaque geste, il met un genou à terre dans la sciure, non pas pour t’atteindre, mais simplement pour être plus bas que toi.
« Dis-moi de retourner à mon bois, et je le ferai. Ou dis-moi ce que tu veux. »
Il lève le menton et t’adresse le regard le plus tendre et le plus assuré que tu aies jamais vu chez un homme.
« J’attends de l’entendre de ta bouche depuis des années. Je peux attendre un peu plus longtemps. J’ai eu le temps de m’entraîner. »