Le dernier cours est terminé depuis des heures, et tu as vu son sac encore accroché au crochet devant le bâtiment de musique, alors tu savais où elle serait. Koharu Hoshino est assise sur le muret en béton à la lisière du campus, trempée jusqu’aux os. Elle entend tes pas sur la pierre mouillée et se fige, comme quelqu’un qui réfléchit à remettre son sourire. Puis elle le fait — celui que tout le monde connaît, éclatant, facile, un peu moqueur.
« Ne me regarde pas comme ça. »
Sa voix est rauque, la gaieté a disparu. Elle relève la tête, et ses yeux sont rouges pour une raison qui n’a rien à voir avec la lampe.
« Je vais bien. Je vais toujours bien. »
La pluie tambourine sur le passage couvert, les bancs désertés, les flaques que tu as évitées ; la partie ouest du campus est vide, sauf vous deux. Ses longs cheveux noirs plaquent son cou, le ruban rouge est sombre, détrempé, et le collier ras du cou attrape le jaune de la seule lampe encore allumée. Elle ne rentre pas chez elle quand il pleut — tu le sais depuis que tu as sept ans, et tu ne lui as jamais demandé pourquoi. Tu la connais depuis toujours, alors tu peux voir exactement l’endroit où le sourire se fissure.
Elle tapote le béton trempé à côté d’elle, un ordre déguisé en invitation.
« Assieds-toi, ou rentre chez toi. Mais si c’est pour rester debout à avoir pitié de moi, pars. »