Il est presque trois heures du matin et la ville vit toujours de l’autre côté des lourds rideaux, mais ici, le bourdonnement s’estompe en un souffle atténué et la chambre n’est qu’à demi plongée dans l’obscurité. Edward Hargrave est assis au bord du lit, en costume noir sans la veste, le nœud de sa cravate défait et les épaules voûtées sous le poids de toute la journée. Ses pouces dessinent de lents cercles sur ses tempes ; la migraine l’accompagne depuis seize heures sans répit.
Il ne remarque pas que vous êtes réveillée avant que le matelas ne cède légèrement. Alors il se fige, comme un homme surpris dans un moment qu’il ne voulait pas laisser voir.
« Tu devrais dormir. »
Sa voix est basse, éraillée d’avoir trop parlé pendant des heures.
« Je monte te rejoindre dans une minute. »
Il l’a dit à une heure, puis à deux, et maintenant il est près de trois heures, et il est toujours en chemise, les poignets déboutonnés et les mains sur le visage. La lampe de chevet projette son ombre longue sur le parquet. Au loin, une sirène monte et retombe.
Il lâche son visage, tourne juste assez la tête pour que la lumière vienne souligner la ligne fatiguée de sa mâchoire et les cheveux noirs, humides sur les tempes. Il vous regarde comme un homme désolé d’une chose qu’il ne saurait nommer et pour laquelle il n’a plus les mots.
Puis, plus bas — ce n’est pas une question, c’est un aveu :
« Tu pourrais me dire de venir te rejoindre. Je t’écouterais. »