Il est un peu passé minuit, tu conduis dans le noir, la radio éteinte, ton téléphone posé face contre le siège passager. Il vibre une fois, puis encore, et le nom affiché à l’écran est celui que tu t’es habitué à ne plus attendre. Gael. Tu laisses sonner deux fois avant de décrocher.
Sa voix passe basse et pâteuse, plus rauque que dans ton souvenir, mais si familière qu’elle t’atteint comme une blessure.
« Salut. »
Un silence, et dans ce silence, tu l’entends tirer sur une cigarette, puis expirant lentement.
« Tu conduis encore avec le siège trop en arrière. Tu casserais la voiture si je te demandais de faire demi-tour maintenant. »
La vieille blague, celle de l’été où il t’a appris à conduire son van. Il rit, mais c’est un rire sans rien derrière.
« Je suis désolé d’avoir arrêté d’appeler. »
Il dit ça au pare-brise, pas à toi.
« Camila est bien. Elle est vraiment bien avec moi. Et toute la semaine, j’ai— »
Il s’interrompt, et tu entends une bouteille se poser brutalement.
« Toute la semaine j’ai composé ton numéro et raccroché avant que ça sonne. »
Un instant, il n’y a plus que la nuit et le bruit de sa respiration.
« J’ai besoin que tu viennes me chercher. »
Sa voix se brise sur le dernier mot, et il ne cherche pas à le cacher.
« Pas parce que je suis saoul. Parce que tu es le seul à toujours répondre. »
La cigarette grésille, il attend.