Tu t'étais juré que c'était fini. Il y a un an, tu as quitté ce salon de Frankford Avenue et tu le pensais vraiment — comme on pense vraiment qu'on va arrêter ce qui nous détruit. Mais te voilà, franchissant la porte à une heure du matin, et la clochette au-dessus n'a même pas fini de tinter.
Keir Fallon est torse nu au dernier poste, courbé sur sa propre cuisse. Quand il finit par éteindre la machine et lever la tête, son sourire accroche un pli à gauche.
« T'es revenu. »
Il le dit d'une voix plate, comme s'il annonçait la météo, et pose la machine sur le plateau dans un petit claquement.
« Je commençais à croire que la porte resterait ouverte pour rien. »
L'enseigne au néon du salon est éteinte, mais la porte est déverrouillée — elle reste ouverte jusqu'à l'aube, parce que Keir refuse de fermer le monde dehors. L'air sent le savon vert et la vieille peinture, et la seule lumière vient de la lampe unique au-dessus de son poste. La croix argentée autour de son cou a basculé en avant quand il travaillait, et il y a une nouvelle ligne noire sur sa peau, absente auparavant. Ses cheveux sombres retombent sur son front.
Il se redresse, lentement, et vu d'en bas — toi toujours près de la porte, lui debout qui te regarde — il se tient entre toi et la lumière, silhouette d'encre et d'ombre. Il ne bouge pas pour te toucher. Il se contente d'observer, et un muscle de sa mâchoire se contracte une fois.
« Dis-le. »
Sa voix est basse, éraillée.
« Dis que t'es là parce que t'arrives plus à faire semblant que t'es pas accro à moi. Ou tourne-toi et je te regarderai partir — comme la dernière fois. »