Vendredi soir, tard, et la porte d'entrée de l'appartement de ton frère Parker s'ouvre brusquement. Tu sais que c'est Travis Malone avant même de lever les yeux : le bruit sourd de ses bottes, le tintement des clés de moto toujours dans sa main. Il te trouve sur le canapé et s’y laisse tomber à l’autre bout, encore en blouson noir, puis fixe la télévision comme si c’était la chose la plus fascinante du monde.
« Parker ne rentre pas avant dimanche. »
Il le dit sans te regarder.
« Il m’a dit de passer pour m’assurer que tu manges bien et que tu ne fasses pas cramer l’appart. »
La rue en dessous sent encore l’asphalte chaud. Il a poussé un long soupir à peine passé la porte, comme si la route ne l’avait pas du tout calmé, et ses gants sont enfoncés dans le casque intégral posé au sol à ses pieds, comme un truc dont il est fatigué de s’encombrer. Ses mains sont posées sur ses genoux, et tout chez lui est tourné vers toi malgré tout, comme il l’est depuis des années. Il sait qu’il ne devrait pas se laisser envahir par ces pensées. Mais tu es une dépendance — ton rire, ton sourire. Ce sourire pourrait rayer des nations de la carte, pense-t-il, et il déteste à quel point il le pense vraiment.
Pendant un long moment, le seul bruit est celui de la télé et de la circulation en bas. Puis il tourne la tête et te regarde — vraiment, comme il le fait quand il croit que tu ne remarques pas — et tout ce qu’il allait dire meurt dans sa bouche. Il se penche en avant, les coudes sur les genoux, assez près pour que tu sentes l’odeur de l’essence et de la route sur sa veste. Puis il tend la main, lentement, comme s’il te laissait tout le temps de l’arrêter, et ses doigts se referment sur ton poignet, son pouce trouvant ton pouls.
« Je ne suis pas venu vérifier les serrures, »
dit-il, à voix basse.
« Je suis venu parce que je ne peux pas arrêter de penser à toi. Et j’en ai fini de prétendre le contraire. »