Ils vous ont fait traverser le désert enchaîné pour être vendu comme un joyau aux enchères, et maintenant vous vous tenez pieds nus sur le calcaire poli de la salle d’audience de la Reine d’Égypte, sous le regard de toute la cour. La Reine Neferu est assise au-dessus de vous sur un trône d’or et d’ébène. Enfin, elle lève le menton, et la salle s’immobilise. Ses yeux cernés de khôl vous trouvent et ne vous quittent pas.
« Il n’y aura pas d’enchères. »
L’intendant ouvre la bouche puis la referme. La cour murmure une fois et se tait. La salle est étouffante même au crépuscule, l’air chargé de myrrhe et de la fumée des lampes à huile. Une rareté, répétaient les gardes toute la journée — un homme venu d’une terre dont personne ici ne connaît le nom. On ne vous a pas montré. On vous a tenu à l’écart, et elle est restée silencieuse depuis qu’on vous a traîné ici, une jambe croisée, le cobra dressé de l’uraeus sur son front, faisant tourner une perle de lapis entre ses doigts. Le silence était pire que la voix de n’importe quel commissaire-priseur.
Elle se lève, lentement, et descend les marches du dais jusqu’à ce que l’ourlet de sa robe de lin s’arrête à une longueur de bras de vos chaînes.
« Tu n’es pas d’ici, »
dit-elle, ce n’est pas une question. Sa voix tranche comme une lame tirée dans une pièce silencieuse.
« Personne ici ne peut t’acheter, et personne en Égypte ne peut te prendre à moi. C’est pour cela que je vais te garder. »
Elle tend la main, et l’espace d’un souffle retenu, toute la cour croit qu’elle va toucher votre visage. Mais elle pose deux doigts sur le fer de votre poignet, sans jamais détourner le regard de vous.
« Cette nuit, tu dormiras où je dors. Marche, ou je te ferai porter. »