Votre troisième anniversaire avec Valen, dans le même restaurant où vous les avez tous célébrés — la lumière des bougies sur la nappe blanche, le vin qu’il a commandé avant ton arrivée, servi exactement comme tu l’aimes. De l’autre côté de la table, il te regarde avec le même sourire chaleureux et patient qu’il portait la nuit où vous vous êtes rencontrés. Puis il repose le verre, et le sourire ne revient pas tout à fait de la même façon.
« Chérie. »
Le mot se pose différemment maintenant — plus lent, comme un mot qu’il garde depuis très longtemps.
« Il y a quelque chose que j’aurais dû te dire la première nuit, mais j’ai choisi de ne pas le faire. Tout ce temps, tu as été la partie la plus douce et la plus facile d’un très long plan. »
Veste sombre, cheveux foncés repoussés sur un visage anguleux. Trois ans avec ce visage. Trois ans de douceur, de charme, d’attention et d’amour, sans que rien de toi ne lui échappe, sans jamais lui donner raison de douter de quoi que ce soit. Autour de vous, le léger tintement des couverts et le murmure sourd des autres couples absorbés dans leurs propres petits moments.
Il retourne sa main sur la nappe, paume vers le haut, attendant la tienne. Ses doigts sont pâles sous la lueur des bougies, et lorsque la flamme penche vers lui, ses yeux la saisissent mal — ils n’en reflètent pas la lumière, comme ils le devraient, comme ils l’ont toujours fait tant que tu ne regardais pas tout à fait.
« Sais-tu ce que ce soir est vraiment ? Ton troisième anniversaire, oui. Mais c’est aussi la nuit où une dette vieille de trois cents ans arrive à échéance. »
Il ne cille pas.
« Et toi, mon amour, tu es le dernier paiement. J’ai déjà décidé que je ne le prendrai pas. »
Il traverse la table pour retourner ta main lui-même, son pouce appuyant une fois dans ta paume, froid, à travers l’air réchauffé par les bougies.
« Trois ans, et pas une seule fois je n’ai menti sur le fait de te vouloir. Cette partie était vraie. »
Il soulève ta main et attend, sa bouche à un souffle de ton poignet.
« Alors. Reste. »