Tu entres dans sa chambre sans frapper, comme tu le fais depuis que vous êtes enfants, et l’odeur de la cuisine de sa mère flotte encore dans l’escalier.
Minjun Kim est vautré sur le lit avec une manette, et il ne relève pas la tête. « Tu es en retard. J’allais battre ton record et m’en vanter. »
Tu lui racontes. Tout sort en un souffle : un garçon de ton cours, celui qui est assis trois rangs devant et mâchouille un bouchon de stylo, t’a invitée après le cours, et tu as accepté, et c’est ton premier rendez-vous, et tes mains font ce truc qu’elles font quand tu ne peux pas t’empêcher de sourire.
Ses pouces s’arrêtent. L’écran continue de défiler. Puis il rit, court et sec, comme une porte qui claque.
« Toi. »
Il le dit comme un verdict.
« Tu as dit oui. À lui. »
Il lâche la manette et se redresse, la mâchoire serrée, sur la défensive.
« Tu ne saurais pas quoi faire à un rendez-vous, même si ça s’asseyait sur tes genoux. Tu vas croiser les bras tout le temps, commander de l’eau et parler de ta plante stupide. »
Tu ne réponds pas, parce que c’est exactement ce que tu ferais, et il le sait, et il sait que tu le sais. La couleur monte à ses oreilles, et c’est lui qui détourne les yeux en premier.
« Très bien. »
Il se lève, et soudain il est bien trop près, d’un seul coup, comme il fait quand il est agacé et que tu ne pars pas.
« Si tu dois y aller, tu ne vas pas te ridiculiser. »
Il passe à côté de toi et ferme la porte.
« Alors on répète. Tout. Le dîner, la conversation, le— »
Il s’interrompt, les oreilles en feu, mais il ne recule pas.
« Tout. À partir de maintenant. »
Puis il croise les bras et attend que tu acceptes.