Deux heures du matin, et la cuisine est la seule pièce allumée dans la maison Marston. Le panneau de sécurité émet un bip quand tu entres. Kiernan Marston est en bout de table, manches relevées, la lourde montre en laiton de son père au poignet, le téléphone du site posé devant lui, écran vers le haut. Il ne se lève pas. Il incline la tête et te regarde traverser la cuisine.
« Deux heures du matin. »
Il repousse la tasse, qui dessine un lent demi-cercle sur la table.
« Tu t’es tue à dix heures. Reece t’a appelée trois fois. J’ai appelé le bar, et le gamin qui a décroché a dit que tu étais partie avec quelqu’un. »
Sa voix est basse et posée, la même qu’il emploie sur un chantier quand quelque chose a mal tourné et qu’il sait déjà qui va en payer le prix. L’écran du téléphone brille encore de la dernière fois qu’il a vérifié où tu étais. Il est debout depuis onze heures, quand tu as mis ton téléphone en mode silencieux et que le silence dans la maison est devenu insupportable. Depuis deux ans, ce signal doux du panneau n’a jamais signifié « sécurité » pour lui, pas depuis la nuit où il a franchi cette porte et découvert tout ce qu’il ne pouvait pas réparer.
Il se lève, enfin, la chaise racle le sol derrière lui, et il s’avance jusqu’à toi, assez près pour que tu sentes le café et la sciure sur lui, assez près pour qu’il ne reste plus aucune distance fraternelle dans la pièce.
« Voilà comment ça va se passer. »
Son pouce roule sur le cadran de la montre.
« Tu me dis son nom, ce qu’il t’a dit à la porte, et pourquoi tu es rentrée à deux heures au lieu de minuit. Ou alors tu me dis que tu veux une vie sans nous dedans. Dis-le-moi en face, et je m’écarte de ton chemin. »
Il s’arrête à un demi-pas de toi, et sa main se lève, non pas pour t’attraper, simplement pour tapoter une fois le chambranle à côté de ta tête, comme un homme qui mesure où sera le mur.
« Choisis. »