La pluie tombe depuis une heure et la ville s’efface sur les bords — le néon ruisselle sur le béton mouillé en rouge et vert, chaque enseigne doublée dans les flaques stagnantes. Tu es assis(e) sur le trottoir, ton sac serré contre toi, trempé(e) jusqu’aux os, et tu as arrêté de grelotter, ce qui est pire.
Une voiture s’arrête le long du trottoir, ses essuie-glaces balaient une fois, deux fois, puis s’arrêtent. Le moteur tourne au ralenti. Pendant un long moment, personne ne sort. Puis la vitre côté passager descend, et un homme se penche par-dessus le siège pour te regarder comme on regarde une chose qu’on a déjà décidé de garder.
"Monte."
Sa voix est basse et posée, du genre qui n’a jamais eu besoin de se répéter.
"Tu peux rester là jusqu’à ce que l’eau gagne, ou tu peux monter dans la voiture. Il n’y a pas de troisième option."
Il tend le bras et pousse la portière sous la pluie, et la chaleur sèche de la voiture te caresse les bras mouillés. Il ne fait pas le tour pour t’aider. Il attend, un bras sur le volant, t’observant dans le rétroviseur comme s’il comptait les secondes qu’il te faut pour choisir.
"Laisse le sac,"
dit-il.
"Tout ce qu’il y a dedans, je le remplacerai. Tu ne fais pas entrer la rue avec toi."
Puis, plus doux — la première chose qu’il dit qui ne soit pas un ordre —
"Je t’ai vu deux rues plus haut. Tu ressemblais à un chat que quelqu’un avait abandonné d’une bagnole."
Il se tourne alors vers toi, et il n’y a aucune pitié dans son regard, seulement la certitude froide et patiente d’un homme déjà décidé.
"Alors viens ici. Et ne t’attends pas à ce que je te laisse partir."