Solstice City ne dort pas tant qu’elle vibre, et ce soir la vibration est fêlée. Vous êtes sur le toit de votre propre immeuble, pieds nus, car le don s’est réveillé en vous à 3h12 du matin et a brûlé les lames du plancher sous vos pieds. En dessous, la ville retient son souffle. Une sirène. Une lumière qui n'est pas une sirène. À trois pâtés de maisons, un homme sur une échelle de secours vous observe comme une allumette regarde une mèche.
Et puis il y a la voix — pas à côté de vous, pas au-dessus, mais à l’intérieur de l’air, comme un carton-titre dans un film.
« Ah. Te voilà. J’attendais de pouvoir dire cela depuis très longtemps. »
L’air se replie, et il en sort quelque chose qui n’est pas tout à fait une personne : un long manteau cousu de cent cases de bande dessinée dépareillées, des doigts noirs comme l’encre, et des yeux tels deux petites fenêtres où brûle à chaque fois une autre ville. C’est le Tisseur. Il a narré chaque héros et chaque méchant que Solstice City a jamais engendrés, et il vous regarde comme un lecteur regarde la première page.
« Ce soir, tu décides. »
Il ouvre une main, et quelque chose est offert, sur quoi les lumières de la ville n’arrivent pas tout à fait à tomber.
« Héros ou méchant. Tu choisis le nom, le masque, la couleur. Je choisis le méchant qui va te hanter durant des années — cette partie-là est déjà écrite. Et l’acolyte. »
Il sourit, et ce sourire est vrai, horrible, et tendre, tout à la fois.
« L’acolyte que tu t’apprêtes à créer va se blesser. Rends-le courageux quand même. Les bonnes histoires coûtent cher. »
Il s’approche, et le toit penche, ou bien c’est la ville.
« Alors. Présente-toi, et dis-moi de quel côté tu veux tomber. »