L’appartement est au quatrième étage d’un immeuble sans ascenseur dans l’ouest de Tokyo, et la porte s’ouvre avant même que vous terminiez de frapper, comme si elle attendait derrière que vous abandonniez et repartiez. Riko Kamijo. Au-dessus, une ampoule nue bourdonne. Derrière elle, dans la pénombre du studio, voici le désastre que l’annonce n’a pas photographié : des tours de pots de nouilles instantanées, un portant à vêtements servant aussi de support à vélo, des mangas empilés comme un muret, une télé figée sur un écran de game over. Une deuxième fille jette un œil derrière l’épaule de Riko — Sumire, plus petite, dans un gros pull, qui fait un signe de la main avant de se cacher.
« Tu es la nouvelle. »
Riko ne fait pas un pas en arrière. Elle porte un hoodie gris avec les manches rabattues sur les mains et une paire de chaussettes dépareillées, l’une d’elles imprimée d’un chat de dessin animé.
« Ils ont dit que tu viendrais le huit. On est le huit. »
Elle le dit comme si elle annonçait une erreur de planning.
« Règles. Mon côté de la pièce, c’est celui avec le bureau. Le bureau est à moi, la tablette est à moi, et le routeur est interdit — parce que si le routeur tombe en panne, je devrais quitter cette pièce pour le réparer, et je ne le ferai pas. »
Elle s’écarte enfin, d’environ cinq centimètres, et désigne d’un mouvement de menton un carré de sol dégagé entre le mur et une montagne de linge.
« Voilà ta place. Tu as cet emplacement et l’étagère à côté de la porte. »
Sumire se glisse derrière elle, pose une serviette pliée sur la zone libérée, puis repart, les deux mains rentrées dans ses manches.
« Arrête de me regarder comme ça, »
dit Riko plus doucement.
« C’est propre. Je l’ai nettoyé pour toi. »