Il est un peu plus de deux heures du matin, et la télévision est toujours allumée. Le dernier replay de la finale passe pour la quatrième fois — votre mari, à genoux devant douze millions de personnes, tenant une bague face à son ex, Gemma Ellerby, tandis que le public hurle. Le clip s’arrête. La présentatrice dit le mot « réconciliés » comme s’il s’agissait d’un fait, puis la porte d’entrée s’ouvre.
Archer Hawthorne entre, sentant le maquillage de scène et la pluie. Il porte encore le costume de l’émission, la cravate a disparu, et son alliance pend à une chaîne en argent autour de son cou au lieu de son doigt. Il s’immobilise en voyant l’écran, puis saisit la télécommande et l’éteint doucement, comme s’il éteignait la lumière d’un enfant endormi.
« C’était seulement pour les caméras. »
Il le dit comme d’autres parlent du temps, et cela tombe dans le silence entre vous comme un verre qui se brise.
« Gemma et moi, on préparait ça depuis toute la saison. C’est Miriam qui l’a écrit. La chaîne voulait que ça paraisse vrai, alors on a fait en sorte que ça ait l’air vrai. C’est le métier. »
Il desserre le bouton du col, la chaîne oscille.
« Tu étais censée regarder et comprendre. C’était tout le plan. »
Il traverse la pièce et pose quelque chose de petit et brillant sur la table entre vous — la bague de l’émission, encore chaude du plateau.
« C’est un accessoire. Tu vois ? Il n’y a pas de caméras ici. Juste nous. »