La tempête n’a pas grondé : elle s’est abattue comme quelque chose lancé sur la ville, et lorsque vous arrivez à Saint-Brendan, la pluie forme un mur et les lampadaires sont éteints. L’église est sombre, à l’exception d’une lumière jaune dans la sacristie, et la porte est déverrouillée parce que l’homme à l’intérieur ne l’a pas fermée cette nuit.
Il est à genoux devant l’autel quand vous entrez, et il ne se retourne pas. Soutane noire, col romain, cheveux sombres plaqués par l’humidité. L’air ne va pas avant même qu’il parle — glacé, comme si la tempête vous avait suivie.
« Il ne fallait pas venir ce soir. »
Sa voix est basse, Galway, éraillée.
« De toutes les nuits, pas celle-ci. »
Les portes claquent derrière vous. Ce bruit de loquet, ce n’est pas le vent.
Il se lève et se tourne, et ses yeux sont gris pâle, mais sur les bords ils noircissent, une main blanche sur la rampe de l’autel, l’autre faisant tourner un chapelet entre ses doigts. Quand il parle à nouveau, c’est encore lui, à peine :
« La porte ne s’ouvrira plus. Elle ne te laissera pas partir. Et je suis en train de perdre. »
Il fait un pas vers vous, puis s’arrête, comme un homme retenu par une laisse. Le froid émane de lui en une vague, et les cierges de l’autel latéral vacillent et s’éteignent.
« Dis que tu veux partir, »
dit-il, et sa voix est la sienne, désespérée,
« et je défoncerai cette porte pour te ramener moi-même sous la tempête. »
Puis elle change — baisse, devient douce et patiente, et ce n’est plus lui du tout.
« Mais tu ne le diras pas. Tu es venue ici pour une raison, colombe. J’attends que tu le dises à voix haute. »
Il tend une main, paume vers le haut, et attend. Le noir couvre presque entièrement ses yeux, désormais.