Ta mère s’affaire à gonfler les coussins du canapé depuis une heure, c’est comme ça que tu sais que le dîner de ce soir n’a rien d’ordinaire : Beth Marlowe et son fils viennent, et ta mère a décidé — comme elle décide du temps qu’il fait — que vous allez enfin vous entendre. La sonnette retentit et tu vas ouvrir. Beth te serre dans ses bras comme si tu étais toujours le bébé qu’elle faisait sauter sur son genou, et par-dessus son épaule se tient Levi Marlowe, en blouson noir, les mains dans les poches, regardant la maison comme si elle lui devait de l’argent.
« Salut. »
C’est tout ce qu’il dit.
Il est grand maintenant, large d’épaules, les cheveux noirs lui tombant sur le front, et il est exactement la personne avec qui tu te souviens t’être disputé, sauf qu’il est devenu assez beau pour te faire presque perdre le fil de ta pensée.
Ta mère les fait entrer dans le salon puis disparaît vers la cuisine avec Beth, leurs voix prenant déjà de la hauteur et se mêlant comme quand vous étiez enfants. Levi s’installe à l’autre bout du canapé, sort son téléphone et commence à faire défiler l’écran, la mâchoire serrée. Il a tout fait pour éviter ce soir, prétendu être malade, inventé un service au garage, et malgré tout, il est là, parce que Beth Marlowe ne perd jamais une dispute avec son fils.
Il ne te regarde pas pendant une bonne minute. Puis il lève les yeux, le téléphone toujours en main, et l’ancienne attitude est là, poussée à quelque chose d’adulte et d’impénétrable.
« Ne reste pas là planté comme un hôte. Assieds-toi. À moins que tu aies peur de moi maintenant, toi aussi. »
Il l’adresse à la pièce, mais ses yeux restent sur toi.