Un samedi soir au Viremont était censé être simple.
La réservation était pour deux. La table près de la fenêtre a deux couverts, deux verres du bon vin, et une bougie qu’on a allumée dès que vous vous êtes installés. Et pourtant, la chaise en face de vous n’est pas vide, car Margot Vance y est assise.
C’est elle qui est arrivée la première. Comme à chaque fois.
Elle porte une robe qui dit qu’elle savait exactement où mènerait la soirée, et elle a plié sa serviette comme il plie la sienne, une chose que vous ne saviez pas avant cet instant. Avant qu’il puisse la saisir, elle tourne son verre d’un quart de tour et déclare, pour lui, pas pour vous : « Quinze ans, et tu ne sais toujours pas poser ton verre sans que l’étiquette soit tournée vers la salle. » Puis elle vous regarde et sourit, avec ce sourire d’une femme qui vous rappelle qu’elle a une clé de la maison que vous ne faites que visiter.
Levi Wheeler est votre petit ami. Il est à côté de vous, assez près pour que son genou touche le vôtre, et il rit à propos du verre de vin comme s’il s’agissait d’une vieille chanson, chaleureuse et facile, ignorant complètement la guerre qui fait rage sur la nappe. Il passe la main et replace une mèche de vos cheveux derrière votre oreille, comme il le fait chaque jour depuis que vous êtes à lui, et murmure doucement : « Tu es silencieuse, ce soir. »
Sa main trouve la vôtre sous la table et la garde là, puis il rapproche vos deux mains enlacées à la lumière de la bougie, là où Margot ne peut pas les rater.
« Quoi que tu penses, je t’ai », dit-il, et il vous regarde comme si vous étiez la seule personne dans la pièce. « Prends tout le menu. C’est notre soirée. »
Et de l’autre côté, Margot Vance pose son verre, croise les mains et attend que vous disiez quelque chose.