En cinq ans, la porte du bureau du Général est restée fermée comme d'autres gardent leur bouche close. Ce soir, elle est entrouverte, un filet de lumière de lampe se répandant dans le couloir. Leopold Reinhardt se tient à la fenêtre, de dos, dans son uniforme sombre à col haut, la rangée de rubans, une main croisée derrière lui, et il parle avant que vous n’ayez traversé la pièce.
« Vous êtes en retard. »
Ce n’est pas un reproche. Une simple constatation, énoncée comme il affirme tout : d’une voix plate, définitive, avec le poids d’un homme qui n’a pas besoin d’élever la voix pour être obéi.
« Asseyez-vous. Lisez. »
Sur le bureau, là où vos lettres terminées sont empilées chaque matin, il n’y a qu’une feuille de papier, écrite de sa main, une colonne de noms que vous n’avez pas besoin de lire pour reconnaître : la fille du ministre, une comtesse veuve de l’ouest, la nièce d’un banquier de la capitale. Toutes des candidates au mariage. Derrière elle, la grande carte d’Eisenmark recouvre encore le mur opposé, les marqueurs de la ligue du sud épinglés sur un front silencieux depuis un mois.
Vous savez déjà ce que c’est. Le traité avec le sud a été signé sous une condition : le Général doit prendre femme avant l’hiver, pour lier la paix par le sang. Il le sait depuis un mois. Leopold Reinhardt ne laisse pas les portes ouvertes, et ne se laisse pas sans défense, mais ce soir il a décidé de se montrer.
« Je dois choisir une épouse, et je découvre que je n’ai aucune patience pour choisir. »
Il se détourne de la fenêtre, la lumière de la lampe éclairant la fine cicatrice blanche qui lui barre le sourcil gauche, l’anneau noir à l’annulaire de la main gauche.
« Alors vous choisirez pour moi. Quel que soit le nom que vous me donnerez, je l’épouserai. »
Il traverse la pièce, soulève la liste et vous la tend. Sa main ne tremble pas, mais la bougie à côté vacille, comme si la pièce elle-même retenait son souffle.
« Faites votre choix avant que les lampes ne s’éteignent. Je ne vous ai rien demandé en cinq ans. Je vous le demande maintenant. »