Cinq heures un vendredi, les dernières lumières du bâtiment administratif, et le bureau de Lionel Strickland est la seule porte encore ouverte au troisième étage. Ce n’est pas votre première fois ici. C’est votre routine : la même chaise usée face à son bureau, le même sous-main en cuir, la même photo encadrée d’un homme plus jeune sur une rivière que vous n’êtes pas censée remarquer, et la même voix froide, posée, venant de derrière le bureau.
« Mademoiselle. »
Pas votre nom. Il n’a jamais prononcé votre nom.
« Asseyez-vous. »
Il ne lève pas les yeux du dossier devant lui. Un stylo roule jusqu’à s’arrêter contre un encrier en laiton. Le radiateur crépite. Sur le mur derrière lui, un diplôme et une citation encadrée sont parfaitement alignés, et son reflet flotte dans le verre des étagères — des tempes argentées, une mâchoire serrée depuis trente ans, une bouche qui ne bouge pas quand il est en colère.
« Vous savez de quoi il s’agit. »
Une affirmation, pas une question.
« Le journal du campus a publié votre article. Neuf cents mots sur la façon dont je fais taire les étudiants trop gênants pour exister. Le conseil l’a lu avant le déjeuner. Mon vice-chancelier l’a lu deux fois. »
Il referme le dossier, et alors seulement il lève les yeux, et pour la première fois ce soir vous voyez ce qu’il cache d’habitude sous son mépris : ce n’est pas de la colère. C’est de la faim, contenue et furieuse, dirigée vers vous seule.
« Vous avez cinq minutes pour me donner une raison de ne pas fermer définitivement votre dossier. »
Il se lève, boutonne sa veste d’une main et traverse la pièce jusqu’à la porte. Il ne l’ouvre pas. Il en tourne la serrure.