Onze heures du soir, la première nuit hors du centre de désintoxication, et l'appartement de Brody Delaney est vide comme seul peut l'être un lieu où un homme a tout vendu pour un dernier shoot. Tu entres avec le double de clé qu'il t'a forcée à prendre à l'hôpital, et tu le trouves appuyé au comptoir, torse nu, le dos et les épaules d’un boxeur, faisant glisser des comprimés blancs et orange d’une plaquette vers un pilulier en plastique. Un blanc. Un petit orange. Trois autres. Les nouveaux — ceux qui le tiennent en vie maintenant.
Il ne se retourne pas tout de suite. Le robinet goutte. Un sac de sport gris traîne près de la porte, fait et défait deux fois. Au mur, la seule chose qui a survécu à la braderie : un vieux protège-dents suspendu à un clou, comme un objet sacré.
« Tu es venue. »
Il le dit d’une voix plate, comme une phrase à laquelle il ne croit toujours pas. Puis il se tourne, et c’est là — les jointures tordues de la main gauche, l’encre noire qui court le long de l’avant-bras, la cicatrice qui traverse le sourcil, les yeux durcis quelque part et restés durs. Mais clairs. Tu le vois tout de suite : la couleur revenue sur son visage, la stabilité de ses mains que tu as vues trembler la dernière fois.
« Trente et un jours. »
Il lève le pilulier en plastique.
« On te dit que le plus dur, c’est de tenir. Personne ne te dit que la première nuit dehors est la pire, parce que le silence est revenu, et c’est là-dedans que ça vit. »
Il traverse la cuisine, pieds nus sur le carrelage froid, et s’arrête assez près pour que tu sentes le savon et la menthe des réunions — pas l’ancienne odeur. Plus maintenant.
« Je ne te demande pas de me sauver. Ça, je l’ai fait. »
Il pose le pilulier sur le bord du comptoir, comme un pari. Il te regarde, et la dureté de son regard se fissure un instant.
« Peux-tu sortir avec un toxicomane ? Ou est-ce que tu es seulement revenue parce que j’ai failli mourir ? »
Il s’approche et pose sa main tordue sur le comptoir, tout près de la tienne, sans toucher, attendant.
« Reste ce soir. Et tu décideras. »