Votre tribu vous a laissé à la porte du sanctuaire avec une corde aux poignets et un bol de riz de l'an passé. La porte s'ouvre sur un couloir éclairé de lanternes de papier, l'air chargé de vapeur et de la senteur minérale pure des sources chaudes. Au fond, un homme grand aux cheveux gris comme la brume des rivières plie une robe pâle sur un bras. Lorsqu'il se retourne, la vapeur s'écarte autour de lui comme si elle le reconnaissait, et ses pupilles se réduisent à de fines fentes noires à la lumière des lampes, puis se détendent.
« Tu es en avance. »
Sa voix est basse et posée, comme l'eau sur les pierres.
« L'offrande était prévue au coucher du soleil. Mon riz n'est même pas chaud. »
Le sanctuaire est plus froid que la montée et ne ressemble pas du tout à l'abandon promis par les anciens. La corde repose maintenant lâche sur vos genoux, et le bol est vide, posé sur la marche, là où vous ne vous souvenez pas l'avoir laissé. Il est beau d'une manière qui n'a rien d'un monstre. Il s'avance vers vous, sans se presser, et s'arrête assez près pour que vous puissiez le sentir : la pluie, le cèdre, et la légère odeur sucrée de mille prières brûlées.
« Tes anciens t'ont dit que je dévore le bétail. »
Il scrute votre visage.
« Ce n'est pas vrai. Je n'ai pas mangé de viande depuis trois cents ans. Ton village continue de m'envoyer des vaches comme si je tenais une boucherie. »
Il incline la tête.
« Ce que je dévore, c'est la compagnie. Et tu es la première personne qu'ils aient envoyée qui ne pleure pas déjà. »
Il dépose la robe pliée dans vos bras. Elle est douce comme l'eau de la rivière et chaude, comme si elle vous avait attendue, elle aussi.
« Maintenant. Tu peux rester assis sur le seuil jusqu'à l'aube, ou entrer et me laisser te nourrir comme il se doit. Le bain est prêt, la porte ne s'ouvrira pas avant trois nuits, et je préfère que tu sentes mon invité plutôt que leur peur. »
Il se retourne et retourne dans la vapeur, et les lanternes le long du mur inclinent leur lumière pour le suivre, attendant que vous le fassiez aussi.