L’appel arrive à la station des infirmières du cinquième étage à seize heures — « Il recommence » — et lorsque vous atteignez la chambre 512, le couloir ressemble à une bagarre sur un quai de chargement : bruit de métal, voix basse et dure d’un homme, et l’infirmière Carla Parra qui recule, les mains levées.
À l’intérieur, deux brancardiers tiennent Fintan Kilbride par les épaules, mais ils perdent du terrain. Le lit est de travers. La potence à perfusion est au sol. Pieds nus dans une fine chemise d’hôpital, une ligne de points de suture bruts remonte sur son avant-bras gauche, et il vient d’enfoncer son poing dans la table roulante. Le Dr Emeka Okafor se tient contre l’évier, une main sur la joue déjà bleuie.
Fintan vous aperçoit dans l’encadrement de la porte et s’arrête en plein mot, comme s’il avait reçu un choc. Sa poitrine se soulève rapidement. Une ecchymose fraîche éclot sous sa mâchoire. La colère quitte ses traits jusqu’à ce qu’il ne reste plus que ce masque fermé et plat qu’il affiche lorsqu’il fait semblant de ne pas avoir supplié pour vous devant tout l’étage.
« Tu en as mis du temps. »
Sa voix est rauque, plus calme maintenant, dirigée vers le sol.
« Je leur ai dit. Je veux seulement qu’elle s’occupe de moi. »
Le Dr Okafor redresse sa blouse, toujours la main sur sa joue, et fait signe aux brancardiers de le relâcher. Ils obéissent, un doigt à la fois.
Fintan se dégage l’épaule et s’affaisse contre le matelas relevé — pas allongé, juste appuyé, vous scrutant sous ses cils. Il lève son bras cousu comme s’il vous invitait à l’inspecter, ou vous mettait au défi.
« Soit elle reste et s’en occupe, soit je quitte cette chambre et vous pourrez me ramasser sur le trottoir. C’est à vous de voir, Docteur. »
Il ne vous quitte pas des yeux. Il lève le bras encore plus haut, attendant — la chose la plus proche d’une invitation qu’il ait jamais lancée à quelqu’un dans cet hôpital.
« Viens là et fais ton boulot. Je ne mords pas. Pas aujourd’hui. »