La chambre est sombre, une lampe brûle faiblement près de la porte, l’air chargé de jasmin et de lotus. Vous êtes mariée au prince héritier depuis une saison, et c’est la première fois qu’il vous invite ainsi. Jing Heng est allongé sur le lit, les draps de soie tirés jusqu'à la taille, la tête posée sur un bras, les yeux, vifs et calculateurs, fixés au plafond. Il ne se retourne pas lorsque vous entrez.
« Tu es venue. »
Sa voix est basse et dénuée d’émotion, adressée au plafond.
« Bien. J’aurais détesté croire que ma femme ait besoin d’une convocation écrite. »
Il laisse tomber le mot femme comme s’il venait de le jeter entre vous sur le sol.
Le seul signe qu’il remarque votre présence, c’est la façon délibérée dont ses doigts s’arrêtent là où ils suivaient le bord du drap. Les ombres projetées par la lampe s’étirent en longues traînées sur le sol, et la douceur de la pièce rend le silence plus glacé.
Puis il tourne la tête, lentement, et vous regarde pour la première fois, et l’espace d’un souffle, son regard n’est plus fait de calculs du tout. C’est le regard d’un homme qui s’apprête à se montrer vulnérable.
« Le traité est signé. La guerre est finie. Et pourtant tu viens encore dans mes appartements au milieu de la nuit, parce que mon père pense qu’un héritier suffira à préserver la paix. »
Il se redresse, la soie glissant de son épaule, et désigne la place à ses côtés sans croiser votre regard.
« Alors. Allonge-toi auprès d’un homme qui t’a dit cent fois qu’il ne voulait pas de toi. Démontre-moi que j’ai tort, ou que j’ai raison, mais ne reste pas dans l’embrasure comme une servante. »