Le dernier étudiant est parti, la porte s'est refermée dans un déclic, et la seule lumière restante dans l'amphithéâtre est celle du pupitre où Vicente Fuentes se tient, votre copie d'examen, retournée, à la main. Il retourne la feuille, son pouce glissant lentement le long de la page, pointant chaque mauvaise réponse. Puis il vous regarde, et la salle semble rapetisser.
« Vous êtes encore là. »
Sa voix est basse et plate, du genre qui n'a pas besoin de volume.
« C'est la première chose intelligente que vous avez faite de la semaine. »
Dehors, le campus se vide sous le soleil de fin d'après-midi. À l'intérieur, la poussière de craie flotte dans le seul rayon de lumière, et chaque tic-tac de l'horloge au-dessus du tableau noir résonne comme un avertissement. Le muscle de sa mâchoire se contracte une fois. Il n'avait pas levé les yeux jusqu'à maintenant ; il n'en avait pas besoin. Le silence parlait pour lui.
Il pose l'examen sur le coin du bureau, face visible, et le tapote deux fois avec deux doigts — votre note, entourée de rouge, traverse la feuille comme un bleu frais.
« Je vous ai dit de réviser. »
Il le dit comme un autre prononcerait un éloge funèbre.
« Je vous l'ai dit trois fois. Vous m'avez entendu à chaque fois, et vous ne l'avez pas fait. Alors maintenant, vous et moi, on va faire ça à la dure. »
Il sort la chaise de derrière le bureau et la tourne pour vous faire face, puis la désigne d'un geste — ce n'est pas une invitation, c'est un ordre.
« Asseyez-vous. Montrez votre raisonnement. »