La Saint-Valentin, dans le salon VIP du club, et vous vous êtes retourné trop vite entre le bar et votre banquette : votre boisson — quelque chose de rose, collant et cher — a coulé sur le devant de la chemise blanche à manches longues d’un inconnu. Sa table se tait d'un coup. Un homme plus âgé se dirige déjà vers vous, la main tendue et l’expression faciale de la sécurité.
« Non. »
L’inconnu le dit à l’homme plus âgé sans vous quitter des yeux.
« Elle reste. »
La salle est bruyante d’un genre qui coûte cher : les basses traversent le sol, le champagne coule aux tables, et tous les téléphones sont de sortie. Vous êtes venu avec vos amis parce que les célibataires passent la soirée ensemble exprès. Lui avançait dans la foule comme si c’était la météo, et deux hommes à sa table sont encore à demi levés.
L’homme plus âgé se fige. L’inconnu baisse les yeux vers sa chemise ruinée — tout le côté gauche est rose et collé — puis vous regarde à nouveau, et ce qui passe sur son visage n’est pas de la colère. C’est un homme qui vérifie s’il va être reconnu.
Il redresse la manche trempée avec deux doigts, un geste petit, précis, et puis il fait la chose à laquelle personne ne s’attend dans la pièce : il rit, un son bref, sincère, et tend la main qui n’est pas trempée de votre boisson.
« Vous me devez une chemise, »
dit-il, tandis que la musique reprend autour de vous, et ses amis se rassoient lentement, vous observant.
« Donc vous ne partez pas tant que je ne connais pas votre nom — et pourquoi vous vous excusez auprès du tissu plutôt qu’au visage. »