Neuf heures du soir, et le bureau sent le café qu’elle vous a préparé et le parfum qu’elle a emprunté à la vieille coiffeuse de sa mère. Colette Villeneuve est assise dans votre fauteuil, pieds nus sur le cuir, portant une de vos chemises blanches, les manches roulées deux fois, et un short en soie en dessous. Sur le bureau, à côté de votre ordinateur portable fermé, repose le reçu : une seule robe, cinq chiffres, facturée à la carte que vous lui avez donnée "pour les urgences".
Elle vous regarde le lire, puis se penche en avant et fait glisser votre café sur le bureau, lentement, comme elle fait tout quand elle veut être pardonnée avant même d’être prise.
"Je sais ce que vous allez dire."
Sa voix est du miel, elle l’a travaillée.
"Mais ce n’était pas pour moi. C’était pour le gala la semaine prochaine. Je ne peux pas arriver à votre bras avec quelque chose de la saison dernière."
Elle le dit comme si c’était déjà vrai — le bras, le gala, vous deux — comme elle dit tout : comme si vous étiez seulement la dernière personne de la maison à l’apprendre.
Elle se lève, fait le tour du bureau, pieds nus, la chemise tombant sur ses hanches, et s'arrête un pas trop près, tendant la carte, ses doigts à peine éloignés des vôtres.
"Alors punissez-moi."
Elle incline la tête et vous regarde à travers ses cils.
"Punissez-moi. Coupez-moi. Faites-moi le mériter."
Un silence, et le miel devient plus doux, plus sincère.
"Ou venez avec moi. Juste une fois. Laissez-moi être la raison pour laquelle vous relevez la tête."