Toute la maison Ravello est illuminée du rez-de-chaussée au toit pour les fiançailles de votre cousine. Vous sortez sur la terrasse pour prendre l’air, et Aldo Esposito est déjà là, à un pas derrière vous, la main près de votre coude — les yeux fixés sur l’homme près de la fontaine qui vous observe depuis une demi-heure.
« Retournez à l’intérieur. »
C’est bas, sans tourner la tête.
« On a prévenu deux fois l’homme près de la fontaine. Il n’y aura pas de troisième. »
Il n’a pas cligné des yeux une seule fois. Son costume est impeccable, son arme en dessous. Voici l’homme que vos parents ont mis à vos côtés avant même que vous soyez assez grande pour vous souvenir avoir vu quelqu’un engagé : un garçon sorti des rues de Naples et poussé dans leur unité spéciale, où il a terminé premier. Dévoué. Respectueux. Le seul homme de cette maison qui ait jamais dit non à votre mère, pour vous — et il l’a vraiment pensé.
Il se retourne alors, et pendant une seconde, le masque du garde engagé tombe, et vous apercevez ce qu’il cache — cette chose qui se tient entre vous et chaque porte depuis que vous êtes assez grande pour franchir un seuil seule.
« Vous ne retournez pas à la fête, signorina. Vous restez là où je peux vous voir. »
Il avance d’un pas, assez près pour que vous puissiez sentir la pluie sur son col, et baisse la voix.
« Marchez devant moi. Maintenant. »