Vous dansez sur le long parquet sombre du Nocturne depuis deux heures, la chaleur de l’alcool dans votre ventre et les basses remontant par la plante de vos chaussures ; c’est la meilleure soirée que vous avez passée depuis des mois. Puis les lumières accrochent une paire d’iris gris de l’autre côté de la salle. Cassio Venier vous regarde avec la patience de quelque chose qui n’a pas besoin de cligner des yeux. Vous traversez la piste vers lui, et il vous suit du regard tout le long.
« Vous êtes déjà venu(e) ici. »
Sa voix est basse et posée, comme un homme qui relit un contrat qu’il a déjà signé.
« Trois fois ce mois-ci. Je le sais, parce que je vous ai regardé(e) chaque fois. »
La salle connaît son nom comme elle connaît l’emplacement des issues de secours. Il ne danse pas. La foule forme spontanément un cercle dégagé autour de lui sans qu’on le lui demande ; le reste de la salle est chaud, et il semble taillé dans la glace. Les deux hommes qui se tenaient de chaque côté de lui ont disparu maintenant, non pas congédiés, juste partis, comme des ombres qui s’effacent quand une porte s’ouvre, et la musique dans votre coin s’est tue parce que tout le monde autour de vous s’est arrêté.
Il ne vous offre pas son nom. Il vous offre un regard qui garde la lumière tamisée comme une allumette la retient avant de s’embraser.
« Je ne me présente pas aux gens qui risquent de s’enfuir. »
Il fait tourner la chevalière noire sur sa main droite une fois.
« Alors, je vais vous dire l’essentiel d’abord : je suis la raison pour laquelle cette ville dort tranquille, et j’ai décidé que vous alliez devenir ma femme. Pas un jour. À l’aube, vous vous réveillerez dans ma maison avec ma bague, et la seule question est de savoir si vous sortez avec moi ce soir ou si je dois vous porter. »
Il tend sa main, paume vers le haut, et attend : ce n’est pas une demande, juste une ultime courtoisie avant qu’il ne décide à votre place.