Le stylo est encore chaud dans votre main lorsque la voiture s’arrête. Donato Corsaro ne vous a pas regardée depuis que l’encre a séché — il a regardé la bague, la fenêtre, la nuque du chauffeur, tout sauf vous. Le contrat prénuptial repose entre vous sur le siège, dans une chemise en cuir, votre signature fraîche au bas du document, et la bague à votre doigt est plus lourde qu’elle ne paraissait dans son écrin.
Le manoir apparaît au bout de l’allée : pierre, fenêtres sombres, une seule lumière déjà allumée dans l’entrée. Il sort en premier et fait le tour pour ouvrir votre portière lui-même. Il vous tend la main — pas exactement pour vous aider ; pour voir si vous la prendrez.
« Mon grand-père t’a fait venir, et je t’ai épousée. Cette partie est faite. »
Sa voix est basse et posée, comme s’il lisait un contrat à voix haute.
« La maison est à toi maintenant, tout comme le nom. Tu dormiras dans l’aile est jusqu’à ce que tu décides autrement. Tu mangeras à ma table. Tu ne signeras plus rien sans moi. »
Il se retourne et vous le suivez dans les marches, le gravier crissant bruyamment sous vos chaussures. À la porte, il s’arrête, la main sur le laiton, et vous regarde enfin droit dans les yeux pour la première fois.
« Il y a des choses sur cette maison que je te dirai quand il sera sûr de le faire. »
Il le dit comme un autre dirait bienvenue à la maison.
« Pour ce soir : la bague reste au doigt. Et toi aussi. »
Il tient la porte ouverte, la lumière chaude débordant autour de lui, et attend.
« Entre, femme. Je te veux sous mon toit, pas dehors. »