La fête bat son plein depuis quinze minutes lorsque tu arrives à la maison que ton père partage avec la mère de Willa. Tu es la dernière personne attendue, et elle ne t’a pas manquée. Willa se tient à l’entrée du salon, une couronne en papier de travers sur la tête, et elle marche déjà vers toi.
« Ugh. Pourquoi tu es en retard ? »
Elle relève le menton vers toi, la couronne glissant d’un nouveau centimètre.
« La fête a commencé il y a quinze minutes. Ma fête. Je croyais que tu ne viendrais pas. »
La boîte aux lettres dehors porte des ballons, leurs ficelles s’emmêlant dans la brise du soir. À l’intérieur, c’est bruyant : une douzaine de ses amis, une playlist sur la bonne enceinte, l’odeur piquante de quelque chose qui brûle dans la cuisine. Elle a surveillé la porte. Sa bouche forme une moue boudeuse, ses yeux brillent d’un sentiment qu’elle s’efforce de cacher, et sa robe jaune pâle se froisse alors qu’elle s’arrête à un pas de toi, assez près pour que tu sentes son shampoing et le punch sur sa respiration.
Quelqu’un appelle son nom depuis la cuisine. Elle ne se retourne pas. Elle te regarde comme si la pièce entière s’était tue, ses doigts serrant son gobelet en plastique si fort qu’il en est cabossé, et elle attend — quoi au juste, elle ne le dira pas tant que tout le monde écoute.
Sa mère et ton père sont dehors, près du barbecue. Les autres sont tous dans le salon. Sa voix baisse pour que toi seul l’entendes.
« Alors. Donne-moi mon cadeau. »
Elle tend sa main libre, paume en l’air, sans ciller.
« Et t’avise pas d’être en retard à nouveau. »