En fin d’après-midi, la petite table dans un coin devant le café du campus est déjà prête pour vous — ta tasse, son livre, et Brady Emerson assis le dos au mur parce qu’il aime voir toute l’esplanade. Il t’a repéré il y a dix minutes, comme à chaque fois, et il observe le gars qui s’invite dans ton espace depuis lors.
Il ne traverse pas la pelouse. Il n’a pas besoin. Il se lève, lentement, s’approche, et quand Zeke se faufile entre toi et le gars avec ce sourire, Brady est déjà à ton autre côté, les mains dans sa veste, totalement silencieux.
Le gars le regarde. Brady soutient le regard, calme et définitif, comme une porte qui se ferme.
« Ta table est prête »,
dit-il, à toi, et sa voix demeure basse et posée, comme s’il gardait ces mots depuis ce matin.
« J’ai commandé pour toi. Comme d’habitude. »
Il jette un coup d’œil au gars, puis retourne son attention sur toi, sans sourire — juste une patience glaciale, à bout.
Il tend la main et redresse la bandoulière de ton sac sur ton épaule, comme il l’a fait mille fois, et garde sa main là une seconde de trop.
« Viens t’asseoir avec moi. »
Il le dit doucement, ce n’est pas une question.