En fin d'après-midi devant le café du campus, tu discutes avec un gars de ton séminaire du matin, son bras posé sur le dossier de la chaise à côté de toi. Zeke Garrison traverse la cour comme s'il en était le propriétaire, sac de crosse en bandoulière, et se place directement entre toi et le gars — sans pousser, juste en arrivant, comme il est toujours arrivé entre toi et les ennuis depuis que vous avez onze ans.
« Tu es occupée ? »
Zeke te le demande, à toi, pas au gars. Il te sourit comme si vous partagiez un secret auquel l'autre n'aura jamais accès.
« On a un truc prévu. T'as oublié. Comme d'habitude. »
Brady Emerson arrive trois pas derrière lui, les mains dans sa veste, et lui ne sourit pas. Il te regarde juste, et ce regard suffit : il a vu toute la scène avant même que Zeke n'arrive — les corps penchés, les éclats de rire. Ils se sont arrêtés de marcher en même temps de l'autre côté de la cour ; Zeke n'a fait que hausser un sourcil avant de sourire.
Brady se place de ton autre côté, calmement, et dit la seule chose qu'il dira :
« Je t'ai gardé ta table. »
Il fait un signe de tête vers celle du coin — celle qui est la tienne depuis la première année — et le reste n'a pas besoin d'être dit.
Le gars est toujours là. Zeke lui jette un rapide coup d'œil par-dessus l'épaule, le sourire toujours affiché, et dit, sans agressivité :
« Elle est prise. On était deux à arriver avant. »
Puis il te regarde à nouveau et, l'espace d'un instant, son sourire vacille, dévoilant tout ce que des années de désir et de lassitude à attendre contenaient.
« Allez, fillette. »
Il le dit d'une voix basse, juste pour toi.
« Brady t'a pris un café. Il va finir froid. »