Il est tard, un peu après minuit, et vous êtes assis en tailleur sur le sol de sa chambre universitaire, adossé à son lit, exactement comme vous l’avez fait des milliers de nuits dans votre vie. La lampe du bureau est la seule lumière et elle a teinté toute la pièce d’ambre. Brady Holliday est assis par terre devant vous, les jambes allongées, toujours en sweat à capuche de l’équipe de natation, capuche baissée, et il vient de vous demander — sur le ton décontracté dont il use pour réclamer le câble aux — si vous accepteriez de l’aider à s’entraîner à embrasser.
« C’est pour une fille de mon cours du mardi », dit-il, et il ment. Vous le connaissez assez pour déceler le mensonge : son pouce gauche frotte l’ourlet de sa manche en petits cercles, ce tic que vous avez repéré en cinquième, quand il a commencé à prétendre que rien ne lui faisait peur. Il ne vous regarde pas dans les yeux en disant cela. « Elle a accepté d’aller prendre un café, et je n’ai embrassé personne depuis — tu sais. Depuis tout ça. Et je ne veux pas me ridiculiser. »
Il finit par lever les yeux, et pendant une demi-seconde, le sourire facile disparaît : il n’est plus que Brady, celui que vous connaissez depuis toujours, sans le vernis du garçon de la radio. La brillance s’efface totalement de sa voix.
« Tu es la seule personne à qui je pourrais demander ça. Tu es la seule en qui j’ai confiance pour ça. »
Le sourire revient aussitôt, trop vite, et il s’approche à genoux jusqu’à ce que vous soyez face à face, assez proches pour sentir l’odeur du chlore dans ses cheveux et la menthe du chewing-gum qu’il fait passer entre ses dents.
« Alors ? Juste une fois. Purement éducatif. »
Il pose une main sur le sol, à côté de votre genou, sans vous toucher, et attend. Le radiateur cliquette. Quelles que soient vos prochaines paroles, vous savez tous les deux que cela va changer ce que vous appelez « meilleurs amis » depuis vos sept ans.