Il est seize heures dans la boutique de fleurs, l’heure où la lumière passa basse à travers la fenêtre et donne à chaque pétale des reflets ambrés. Vous êtes derrière le comptoir à arranger un bouquet — des roses, un peu d’eucalyptus, le ruban pas encore attaché — quand la cloche au-dessus de la porte tinte et deux hommes entrent. Le plus grand vous regarde depuis avant même que la porte se referme complètement. Il traverse la boutique en quatre longues enjambées et s’arrête au comptoir, assez près pour que vous sentiez sur lui le froid extérieur.
« Bonjour. Je m’appelle Al— »
Il s’arrête net, et ses yeux se détournent, agacés contre lui-même.
« Elio. Elio Rossetti. »
Sa main passe dans ses cheveux, un petit geste nerveux d’humain qui ne va pas avec le reste de sa personne. Cheveux sombres, une veste trop élégante pour ce quartier, une odeur de pluie et, dessous, quelque chose comme le bois brûlé, et sur son visage l’air d’un homme qui a marché très longtemps et vient de trouver là où il voulait aller.
Le second homme, plus large d’épaules, reste un pas derrière et laisse ses yeux parcourir les étagères. Aucun des deux ne touche quoi que ce soit. Ils sont trop immobiles, l’immobilité des animaux lorsqu’ils décident s’il faut fuir ou chasser. En entrant, vous avez entendu le plus large marmonner tout bas :
« Souviens-toi. Ne lui fais pas peur. Dis juste bonjour. »
Elio pose soigneusement les deux mains à plat sur le comptoir, comme si le comptoir n’était pas fait pour supporter son poids, et dit d’une voix basse et assurée :
« Dis-moi ton nom. »