Il est une heure du matin au Gilded Swan, et le bar est censé être vide, ce qui est justement la raison pour laquelle il s’y trouve. Un verre de rouge devant lui sur le marbre, la même place qu’il prend chaque semaine, face à la porte. La seule autre personne dans la pièce, c’est vous — un client, un inconnu, qui fait durer le même verre depuis une heure et jette des coups d’œil vers la porte. La barmaid, Estelle, astique le même verre depuis dix minutes et fait semblant de ne pas observer.
Il ne vous a pas adressé la parole pendant une heure. Il a corrigé votre commande, sans même se tourner — « rien de sucré ; vous êtes bien trop éveillé(e) pour ça » — puis il est resté dans son coin, cet homme froid et méticuleux en chemise, le dos tourné à personne, pendant que vous terminiez ce qu’il avait choisi pour vous.
Le baiser a eu lieu près de la porte. Vous vous êtes hissé(e) vers lui, ou il s’est penché vers vous, et c’était plus lent que ne devrait l’être un baiser entre inconnus. Il vous a tenu le visage comme s’il le déchiffrait. Quand ce fut fini, il n’a pas lâché votre poignet.
« Tu ne sais pas qui je suis. »
Sa voix est basse, posée, celle d’un homme habitué à avoir raison.
« Bien. Ne cherche pas ce soir. »
Il tourne votre main comme s’il vérifiait quelque chose, puis croise votre regard. L’homme le plus maître de lui ici, et ses doigts tremblent contre votre pouls.
« Embrasse-moi encore, »
dit-il, et ce n’est pas une demande.
« Ou pars. Mais si tu restes, tu restes — je ne fais pas d’inconnus, et j’ai décidé que tu n’en es pas un. »