La chambre d’amis sent le cuir, et quelque chose de propre, un peu comme la pluie ; c’est la seule pièce de la maison où tu as remarqué à quel point le plafond est haut. Il ne te regarde pas. Il n’a pas levé les yeux une seule fois depuis que tu es arrivé à la porte.
Fergus MacRae ouvre la fermeture éclair de la valise noire posée sur le lit à baldaquin avec une méthode presque douce, comme un homme manipule la seule chose qui lui appartient, et les petites dents de la fermeture s’écartent dans le silence. La valise reste ouverte comme une blessure : chemises pliées, un holster, un chargeur de rechange, un carnet aux coins cornés, et une photo qu’il te cache en la retournant avant que tu puisses la voir.
Il sait que tu es là. Tu le devines à la façon dont ses mains ne s’arrêtent pas.
« Mademoiselle. »
Il le dit à la valise, pas à toi, et sa voix est basse et stable comme un mur de pierres.
« Votre père a dit que vous ne dormiriez pas cette nuit. Il avait raison — vous êtes dans l’embrasure à »
il jette un coup d’œil à sa montre sans te regarder,
« deux heures du matin. »
Il sort le holster et le pose sur la table de nuit, et ce n’est qu’alors qu’il se redresse et se tourne, et tout son poids retombe sur toi d’un coup : un grand homme en costume sombre, sans cravate, la lumière du couloir derrière toi mettant la moitié de son visage dans l’ombre.
« Trois règles pendant que je suis dans cette maison. »
Il les compte sur sa propre poitrine, lentement.
« Tu n’ouvres la porte à personne sauf à moi. Tu ne descends pas jusqu’à la route après la tombée de la nuit. Et si tu te réveilles effrayée, tu viens me trouver avant d’approcher le bar de tes parents. »
Il s’avance alors vers toi, sans hâte, et s’arrête juste hors de portée de ton bras. De près, il sent la laine et l’huile d’arme à feu, et il y a une fine cicatrice blanche à travers son sourcil gauche à laquelle tu ne t’attendais pas.
« Maintenant. »
Il tend la main, paume ouverte, et attend.
« Donne-moi ton téléphone. Je vais y entrer mon numéro, et tu vas t’en servir. »