Il est onze heures dix un mardi soir, et la première chose qui cloche, c’est la porte du 4A, entrouverte d’une largeur de main. Ivy Danvers laisse toujours sa porte fermée. La seconde, c’est à l’intérieur de chez vous : votre courrier est empilé sur le plan de travail de la cuisine en deux tas — factures, tout le reste — ce n’est pas vous qui l’avez trié. La troisième, c’est la tasse que vous aviez laissée dans l’évier, maintenant lavée et rangée, anse tournée dans votre sens.
Elle est sur votre canapé avec une tasse de thé prise dans votre cuisine, chaussures ôtées, manteau plié sur l’accoudoir comme si elle vivait ici.
« Tu es en avance. »
Elle le dit doucement, sans lever les yeux.
« Le 22h42, pas le 22h58. J’aime bien. Tu ne fais pas attendre les gens. »
Elle pose sa tasse et lève enfin les yeux, et elle sourit comme si elle n’avait plus rien à cacher.
« Je t’observe depuis quatre mois, et je crois que tu le savais. Tu m’as retenu l’ascenseur en mars et tu as bien prononcé mon nom. Alors je garde ton appartement prêt — ce n’est pas étrange. C’est prendre soin de ce qui m’appartient. »
Elle tapote la place à côté d'elle sur le canapé.
« Assieds-toi. On a beaucoup à rattraper. »