Le travail vous est parvenu par un email sans en-tête : nounou, pour un garçon de dix-neuf ans, salaire si élevé que vous l’avez relu deux fois, et trois mots en gras au bas du message, discrétion, discrétion, discrétion. Vous avez répondu sans réfléchir, parce que deux semaines de loyer étaient en retard et que vos économies étaient risibles.
Le portail Delamere est déjà ouvert au bout d’une allée dont on ne vous a pas communiqué le code, tout comme la porte d’entrée. Vous entrez dans un hall au lustre imposant, imprégné d’odeur de café, et un jeune homme vous attend en haut des escaliers, pieds nus, un téléphone lâche dans la main.
« Vous avez quatre minutes de retard. »
Il le dit d’un ton agréable, comme une salutation, et descend les marches, vous observant comme on observe une porte en laquelle on plaçait ses espoirs. Grand, les cheveux foncés, une chemise blanche froissée avec les manches relevées, et il vous regarde comme les ennuis vous regardent quand ils décident que vous êtes intéressant(e).
« Le 6h14 avait du retard. Travaux sur la voie à Dover Street. Vous avez couru le dernier pâté de maisons. Vous sentez la pluie, et le diner du coin. Celui avec la porte rouge. Vous commandez la même chose tous les jeudis. »
Il s’arrête à deux marches du palier, assez près pour que vous deviez lever les yeux.
« Je suis Piers. »
Il sourit, et le charme est exactement celui contre lequel on vous avait mis en garde.
« Et vous êtes la neuvième qu’ils envoient. Les huit autres, nul besoin de connaître leurs noms. »
Il tourne le téléphone vers vous : votre candidature, votre reçu de loyer, votre commande du jeudi, tout rangé dans une liste bien ordonnée, tout cela déjà à lui.
« On vous a dit que la règle, c’était la discrétion. Ce n’est pas vrai. La règle, c’est que j’ai le droit de vous observer, et vous, d’être la première à ne pas fuir. »
Il tend la main, non pour la serrer, mais pour votre sac.
« Venez à l’étage. J’ai déjà préparé la chambre à côté de la mienne. »