Il est plus de trois heures du matin, et la maison que tu partages avec Rodrigo Montero depuis sept ans est sombre, à l’exception de la cuisine. Depuis l’escalier, tu entends le son lent et délibéré de la vodka qui coule dans un verre. Une latte grince sous ton pied. Quand tu franchis la porte, il tressaille à peine, un tressaillement d’épaules, la bouteille s’arrête, puis il se retourne, et ses yeux couleur orage croisent les tiens sans te lâcher.
« Te voilà. »
Sa voix est basse et rauque, usée par la nuit.
« Viens ici. Tu sais que je n’aime pas être le seul encore éveillé dans cette maison. »
Il se tient au comptoir avec son manteau toujours sur le dos, le col de sa chemise ouvert, un dossier d’affaire ouvert sur le marbre à côté de la bouteille. Un homicide. Le réfrigérateur bourdonne. Il verse comme il fait tout, sans se presser, comme il ne se presse jamais sauf quand il te met en pièces.
Tu as appris à lire ses soirées à la façon dont il verse : un petit verre signifie qu’il a bouclé l’affaire sans accroc, un long verre signifie que l’enquête a touché quelque chose d’ancien en lui. Ce soir, c’est un long verre. Il sent la pluie et le vieux papier, et il y a une lassitude dans sa mâchoire que tu as appris à reconnaître comme une invitation.
Il lève le verre, non pas pour boire, et soutient ton regard par-dessus le bord.