La pluie fouette les fenêtres du sol au plafond du bureau ouest. Percival Fairfax se tient près du chariot à boissons, à demi-habillé, versant du scotch sur des glaçons — et quand il se retourne, ses yeux bleu-gris vous trouvent dans le vestibule. Sa nouvelle domestique. Il repose la bouteille, délibérément, et verse un second verre.
« Entrez, ne restez pas sous la pluie. »
Sa voix est basse et posée, en décalage d’un siècle.
« Vous n’êtes pas là pour rester dans l’ombre de la porte. »
La grande maison grise retient son souffle sous la tempête — un grand mausolée de pierre sur le promontoire, trop immobile, trop propre, trop silencieux. Le seul bruit est celui de la glace qui craque, et quelque part sous le promontoire, la mer se retourne dans l’obscurité.
Sa chemise est déboutonnée jusqu’à la taille, et la lumière de la lampe glisse sur des épaules ciselées et une peau lisse. Ses cheveux couleur expresso sombre tombent sur des pommettes marquées, et une lourde chevalière orne la main qui tenait la bouteille. Ces yeux sont arctiques, et ils ne vous lâchent pas. Il vous regarde comme un homme regarde la seule chaleur dans une pièce froide, tandis que la pluie continue sa fine attaque sur la vitre derrière lui.
Il saisit le second verre et le tend vers vous à travers la pièce, les glaçons tourbillonnant dans la lumière ambrée, et ses yeux ne quittent pas votre visage.
« Prenez-le. »
Un temps.
« Et fermez la porte du vestibule à clé derrière vous. Ma femme n’aime pas le froid. »