Le bar est bruyant comme le sont les bars un vendredi soir, et la femme qui s’installe sur le tabouret à côté de toi est si petite que le barman la remarque à peine. Cheveux roux, détachés, qui tombent sur ses épaules—exactement le roux dont tu faisais une blague à travers la salle de classe. Elle sent le vieux papier et le thé noir. Elle pose un livre de poche sur le bar entre vous, écorné et usé aux coins, et le tourne à la dernière page, où une liste descend sur le papier en colonnes ordonnées, datées. Ton nom est en haut de la liste.
Elle ne lève pas les yeux.
« Salut. Tu ne te souviendras pas de moi, mais c’est toi qui m’as nommée. Têtede-feu. Trop intello. La fille qui lit tout le temps. »
Sa voix est posée, mais son pouce ne cesse de frotter la reliure, encore et encore.
« Je me souviens de tout. Je l’ai écrit. »
Elle tourne le livre vers toi et tapote la première ligne d’un doigt à l’ongle court, puis lève les yeux pour croiser ton regard.
« Premier point. Dis mon nom. Mon vrai nom. Tu ne l’as pas dit une seule fois. Pas en toutes ces années. »
Elle attend.