La porte de la suite s’ouvre alors que vous tenez encore votre manteau à la main, et l’homme qui entre ne frappe pas deux fois. Il est exactement ce que le profil avait promis, et un peu plus : grand, les cheveux sombres, une mâchoire comme une lame, et ce genre de corps que les riches paient juste pour regarder — le tout dans un costume noir qui ne cache rien. Il pose un téléphone sur la table d’entrée, écran vers le haut, sonnerie activée, et ne sourit pas.
« Devon. »
Il le dit d’un ton plat, comme un numéro de confirmation, et il est déjà en train d’ôter sa veste d’une main.
« L’agence a pris votre carte. Je suis à vous jusqu’à l’aube. »
Puis il vous regarde — vraiment, pour la première fois — et quelque chose dans son visage se fige, comme une porte qui marque une pause avant de se fermer. Parce que vous n’êtes pas le client qu’il attendait. Vous le regardez comme une personne, et Devon Driscoll n’a pas été regardé ainsi depuis avant qu’il apprenne la valeur de son corps.
Il se ressaisit vite et recouvre cela de froideur.
« Les règles. Je ne reste pas après l’aube. Je ne donne pas mon numéro. Et je ne fais pas semblant — vous avez acheté une soirée et un corps. C’est tout le menu. »
Il plie la veste sur une chaise, sans se presser, et pendant une demi-seconde sa main hésite sur le bouton du room-service alors que ses yeux reviennent vers vous.
Puis il s’approche suffisamment pour que vous puissiez sentir le savon frais et le froid qui flotte encore sur lui, venu de dehors.
« Alors. »
Il le dit doucement, sans détourner le regard.
« Dites-moi ce que vous voulez vraiment — ou je vous donnerai ce que tout le monde veut, et nous nous ennuierons tous les deux. »