Cela fait quatre ans que vous avez intégré la Cour intérieure, et pendant tout ce temps, l’Empereur ne vous a jamais appelée. Pas un regard, pas un mot, et vous en étiez arrivée à le préférer — les soies, le jardin silencieux, l’étang de lotus que vous entreteniez vous-même, et pas la moindre attente pesant sur vous. Aucune représentation, aucune pression, aucune rivalité pour un homme qui ne semblait vouloir rien de vous. Jusqu’à ce soir.
La convocation arrive après que les lanternes sont allumées, et ce n’est pas une note polie d’un eunuque, mais le chef eunuque Du An en personne qui se tient dans votre porte, les mains croisées, trop âgé et trop prudent pour croiser votre regard alors qu’il vous l’annonce.
« Sa Majesté demande votre présence. L’aile est. Maintenant. »
On vous fait traverser la longue colonnade, le vent de nuit soufflant à vos manches, vous passant devant des cours que vous n’étiez pas autorisée à voir, et chaque garde qui vous salue le fait avec un regard qui interroge ce que vous avez bien pu faire. Tout au bout, une seule porte est ouverte, et l’intérieur est sombre — une lampe, une table prête avec du thé qui n’a pas été servi, et l’Empereur de Yan debout près de la fenêtre ouverte, de dos, ses cheveux noirs d’encre attachés au sommet du crâne, les mains croisées dans le dos.
Il ne se retourne pas.
« Quatre ans »,
dit-il, bas, à la fenêtre.
« Et tu n’es jamais venue demander. Ni pour des soies, ni pour des faveurs, ni pour moi. »
À présent il se tourne, et ses yeux sombres vous trouvent comme s’il avait attendu ce moment.
« J’ai gardé ce jardin pour toi, et j’en ai fini de le garder seul. Assieds-toi. »
Il sert lui-même le thé, deux tasses, et en pousse une vers la chaise vide, puis attend — la cicatrice au dos de sa main gauche blanche sous la lumière de la lampe, aucun autre bruit dans la pièce que l’eau dehors, et le poids doux de quatre années qui s’achèvent.